现在的城市，满眼都是硬化了的地面，除了花坛已经很少能见到泥土的地面了。这遍地硬化了的地面，曾经是自幼生长在农村的孩子向往的，因为它很容易清扫，而且下雨的时候也不会有令人讨厌的泥泞。然而，随着时间的推移，我却越来越思念那没有被现代化过的原生态的土地了。
在幼年的记忆里，到处都是土的记忆。村子里所有的路都是土的，家家户户的院墙都是土的，屋里屋外的地面都是土的，睡觉的炕也是土的，连房子本身除了外表面有一层砖以外，里面的墙也是土坯的。老人们说这样的墙冬天暖和，但现在看来，用土坯做墙主要是为了省钱，而不是因为暖和，因为后来人们生活富裕了，便纷纷盖起了没有一点土的砖房和钢筋水泥的房子，连睡觉的炕也换成了床。
很小的时候，很喜欢看母亲扫地。母亲先在土地儿上洒上些水，马上一阵泥土的气息便扑鼻而来。很快，水便浸入土里。母亲便蹲着身子拿一把笤帚慢慢地扫，干的地面被扫得白白的，和浸了水的潮湿地面形成一幅斑斑驳驳的图画。每当这时我便跟在母亲身后，光着小脚丫在凉凉的地面上跳，高兴了，索性躺在地上打滚儿，或者在母亲刚扫起的细细的一小堆土上印上几个小小的脚印，这样的记忆往往是在夏天，我们小孩子一般只穿一条小裤衩，可能是不怕弄脏衣服的缘故吧，母亲总是随便我做什么，只顾做她自己的事。有时我们静静地躺在地上听到母亲哼着一只小曲儿，和她纺棉花、纳鞋底的时候唱的一样，在母亲的音乐里，静静地欣赏墙皮脱落的斑驳的墙上每一个熟悉的图案，偶尔也会猛地爬起来，看看母亲的眼睛是不是流泪了，但母亲眼里却从没有泪光。
很喜欢下雨时雨点落在土地上的样子。我们几个小伙伴正在土地儿上玩，忽然天阴了下来，一阵风过，豆大的雨点砸在细细的土上，发出“扑扑”的声音，溅起一阵阵土的浪花，土地上马上就是一个黑色的凹陷的圆圆的小坑儿。这时我们也会兴奋起来，随便在院子里扯一块盖东西的塑料布或者装过化肥的蛇皮袋子，披在身上，学着《智取威虎山》里不知是邵剑波还是杨子荣的台词“暴风雨就要来了”，在噼里啪啦地砸在头上和身上的雨点子里疯跑，直到土地变成了泥，地上流成了河，才光着脚丫子吧唧吧唧地跑回家。
当然，也有恨这泥土地的时候。上了初中，要到五里地外的乡中上学，每次下了雨再过上几辆马车，路面便成了泥粥。步行吧，走一脚的泥，还怕迟到，骑自行车吧，还骑不多远，便骑不到了，车轱辘和挡泥板之间都让泥塞得满满的。车轱辘不转了，只能在泥里蹭着走，往往要摔好几个跟头，最后还是要迟到。那时就想，什么时候这土路修得象电影里那么宽那么平就好了。
现在，以前的愿望真的实现了，不但城市里几乎都被沥青水泥覆盖了，连村与村之间也都修通了水泥公路，相信，孩子们上学再不用像我们那样恨不得背着车子赶路了。但是，每每想起那泥土地——哪怕是坑坑洼洼的，心里也会升起一种温润润的感觉。
有人说，失去了才会感到美好。那越来越少见的泥土地，将越来越清晰地印在我童年的记忆里，不知多年以后，我们的孩子们，还会不会对现在的水泥柏油硬化了的土地留下如我一样的美好记忆。
评论