麻烫是什么？其实就是形状四方形的油条，我们小城又叫它"果子"，麻烫是老家周围几个村子的叫法。“烫”的读音和“糖”一样，在网上一查才知道，还真麻烫这个词儿。“麻”是油炸了酥脆的意思，“烫”是要趁热吃才脆，所以叫“烫”。
人在某一个特定的情景下就会回忆起某一段特定的往事，这情景可能是一个声音，一样东西，一件小事，甚至一种气味。今天早上，我就是在从教室下楼梯的时候忽然闻到一股油条的香味，一下子就勾起我对许多往事的回忆。其实现在在学校几乎天天早上吃油条，但只有这次有这样的感觉。
小时候很少能吃上麻烫（姑且这样称呼它，因为只有这个称呼才能让我对它产生那种亲切的感觉），每年能吃上一两次就不错了，还要在农忙或者是过年的时候。要自己家炸，因为经验少，没有买的那样酥脆松软。虽然偶尔也能碰到背着一个筐，上面盖着一张油乎乎的报纸走街串巷吆喝着卖麻烫的，但在我的记忆中，母亲从来没有给她的孩子们买过，我们也知道那不会属于我们，所以也不想它。当然，当看到哪家的奶奶给孙子买了两三片，用纸焾（一种用草纸搓成的细绳）穿着一悠一悠地拎回家，也会不错眼珠地瞅上半天。
赶集是我们小时候愿意参加的一项活动，当然最好是跟着大人一起去，那样不但可以看到平时见不到的各种好玩的小东西，累了还可以得到大人的恩赐，一杯糖水啦，一根冰棍啦，到中午饿了还可能给买两片麻烫解馋。在我记忆中，母亲很少赶集，大概因为家里穷，没什么可以买的东西吧，当然也没有母亲给我买糖水冰棍麻烫那样的好事。倒是有一个人赶集是我期盼着的，那就是外祖父。
和大多数人一样，我们叫外祖父姥爷，这里用外祖父这个词好像更能表达出对早已去世了的姥爷的尊重。推算起来，我记事的时候，外祖父已经七十多了。在我的印象中，他是一个满脸皱纹的慈祥的驼背小老头，因为我从小跟着他玩，在我幼年的意识里，慈祥的脸就应该是他那样的脸，其它的老头虽然也是满脸皱纹，但都没有他慈祥。外祖父识字不多，也很少鼓励我学习，记得小学时，一放假我就到外祖父家住。外祖父是生产队里的饲养员，我们睡觉的土坑就和牲口棚在一起，每天晚上听着牲口嘴里嚼草料的声音入梦，现在想起来还是那样温馨。上了小学，一个假期我都和外祖父住在一起，直到开学才回家。每次回家的路上，一边玩着外祖父给绑的小鞭子，一边嘟囔幼小的心灵因为没有写完作业烦恼，外祖父总会说，没事，老师要是吹你，你就找姥爷，姥爷找你们教师去。可是每次开学，我总会因为完不成假期作业被老师罚站，因为外祖父在邻村，没办法通知他，他也一次都没帮我找过老师。
前面说了，我最盼着外祖父赶集了。跟他去赶集是最美的事。外祖父年纪大了，走路腿抬不高，鞋子总在地上蹭着，发出“嚓嚓”的声音，我会学着他的样子驼着背，背着手，鞋子也在地上“嚓嚓”地蹭着——这样的走法母亲是不允许的，因为太费鞋，学一会儿，便蹦蹦跳跳地跑到前面老远的地方，蹲在地上喘着气等着外祖父赶上来。集市大约有五里远，我们到集上这转转，那看看，一般也不买什么，外祖父常问我要什么，我从来不说，因为母亲说，姥爷老了，也没钱，不让向他要东西。转到过了中午了，看我也累了，外祖父便会给我买一杯糖水或者买两片麻烫吃。那时麻烫吃在嘴里，别提多香了。
后来生活条件好了，天天吃麻烫都吃得起，但却再也吃不到那么香的麻烫了。
今天早上下楼梯的时候，忽然闻到一股扑鼻的香味，不禁想起小时候吃过的麻烫，和那尘封已久的许多如吃麻烫般回味无穷的往事，想起给过我无限慈爱的那个小老头——让我终生怀念的外祖父......
评论